以此纪念我的过去和第一次出国之旅#

我从未想过，自己会以这样的方式走上读博之路。出国的念头曾在很久以前浮现过，却始终停留在想象里。外语学习断断续续，书本难以握稳，鼠标却轻易攥牢。直到那一次——二十个小时的长途跋涉，其中十数个小时在云端漂泊，我才真正体会到：旅行不仅是地理上的跨越，更是人生轨迹的转折。当飞机降落，视野所及皆是陌生的英文，我才恍然感叹：未来，真的已经到来。

本科：潦草的收尾#

读博的念头，大概是在硕士生涯尚未开始之际才渐渐成型的。2020年的尾声，或2021年的初始，本科的最后一年。自从大三保研尘埃落定，生活的发条似乎骤然停滞，空气中凝结着倦怠。

那段日子里，我的“运动”不过是背上电脑，去咖啡馆和一位姑娘一同做毕设。每天八点多起床，点一杯玉米汁——甜得沁人心脾，让我这个素来不吃早餐的人，也忍不住每日光顾。电脑屏幕前，程序一次次运行、出错、修改，再运行……半小时半小时地流逝。间隙里有笑谈与闲聊，却也抵不过时间的虚无。

疫情让日子更显单调。虽然不若2020年那般汹涌，也没有2022年的持久，但校园出入受限，让本就无趣的生活更少了色彩。很快，便是毕业答辩，过程潦草，结果平淡——与大多数人一样顺利毕业。随后是海南之行，那是我最快乐、也最纠结的一段旅行。快乐因人，纠结亦因人。

佛说“贪嗔痴”为人之原罪，贪尤为首恶。的确如此，本科四年，最终落得一个“潦草”二字。

拍摄于海南

硕士：彷徨与自欺#

毕业后的那个暑假，是继高考后的第二个“无所事事的夏天”。没有打工，只有游戏与聚会。两个月后，我又回到西安。

这是一个复杂的城市。城墙古老而庄严，却也似乎封存了停滞的时光。霓虹繁华，却映照出浮华与沉沦。我在这里读完了本科，也将继续硕士三年。但我害怕，这里会困住我的三十年。

导师几次问我是否考虑硕转博，我最初搪塞，后来直言：我想出国。他并不意外，仿佛这才是顺理成章。

2022—2023年，是最艰难的一年。前往内蒙古做实验，我并不抗拒。外界的环境虽重要，却难以左右我的心境。真正令我挣扎的，是内心的怀疑与不安。那一年，我无意多作评价，只愿借朋友的一句话概括：“你连这都熬下来了，往后还有什么熬不过的？”

2023年6月，从内蒙归来，回到西安。任务不多，看似“荣归故里”。但实际上，我沉溺于游戏，迟迟未见刊的论文影响着出国的节奏。我开始怀疑：这是在麻痹自己，还是在逃避现实？

申博与实验，一个是精神的煎熬，一个是肉体的折磨，孰轻孰重，我已说不清。于是我对自己说：“那就gap一年吧。”或许这只是自欺，但足以让我暂时安然。

2024年6月，我又回到芜湖。这座养育我二十余年的小城，却没有带来多少慰藉。看着身边的人纷纷升学、就业，只有我独自留在家中，成了“家里蹲”——一个带着些许耻感的称谓。那时，我依旧在游戏与现实之间徘徊，偶尔梳理要做的事：语言考试、套磁、面试。幸运的是，一切结果都不算坏：论文顺利刊出，邮件并未石沉大海，雅思也在几乎没复习的情况下考到6.5。而最大的幸运，是遇见了现在的导师。

拍摄于西安

转机与启程#

2024年9月，因一次偶然的学术分享，我得知了现任导师正在招生的消息。那是我唯一一封真正用心去写的邮件——不是模板，不是流水账，而是带着我对她研究方向的思考与向往。也许正因如此，我收到了她的回应；也许只是因为研究兴趣恰好契合。但无论理由如何，在那次初次面试中，我们的交流意外地顺畅，仿佛多年未见的朋友，思路与想法自然地衔接在一起。

我不知道她是否真正满意，但我知道自己已然心满意足。那种感觉，如沐春风，让我第一次感受到“这就是我要走的路”。于是，我毅然放下手中其他已到手的 offer，不再犹豫，怀着笃定和期待，奔向加拿大，开始新的旅程。