提笔记录已是许久之后。我们之间的关系，像极了一场龙卷风，时而逼近得让人窒息，时而又远去得无影无踪。

我越发清晰地触摸到你的态度——那里没有暧昧的灰色地带，没有犹豫的拖泥带水，只有一种近乎残酷的坚定。你太清楚自己要什么了，而我，却在这场你制造的风暴眼中，彻底迷失了方向。相处时，你的存在感强烈得不容忽视，像不可抗拒的引力将我卷入；可风暴过境后，留给我的只有满地碎片和无尽的迷茫。

忙碌成了我们共同的底色。你习惯向我倾诉生活与学业的苦恼，而我能做的，只有苍白的建议和安慰。我开始意识到，我或许并不是承接你负面情绪的最佳容器。我想尽力理解你，但我无法永远做那个情绪垃圾桶。每次面对你的倾诉，我在感到责任感的同时，更有一种深深的无力感。我渴望拉你一把，却也必须保护自己，以免被卷入你的漩涡，尸骨无存。

说到底，我们自始至终都是两条平行线。你有你的轨迹，我有我的轨道。偶尔的交汇只是视错觉，那些片刻的快乐短暂得像龙卷风，来去匆匆，未及回味便已消散。我开始怀疑，我们之间是否真的有未来，抑或只是彼此生命中一场注定要散场的路过。

明天约好在我家吃火锅，这或许是我们这段关系中一个小小的休止符。在那沸腾的烟火气中，也许可以暂时放下纷扰，享受片刻的陪伴。你甚至可以自然地在我这里洗澡、泡澡——这种物理距离上的极致亲近，却讽刺地映衬出心理上的疏远。

朋友们都不理解，觉得这该是关系更进一步的信号。但我心里很清楚，这并不是什么暗示。我曾疑惑你是否准备好了，但现在我否定了这个想法。不，你不是没有准备好。相反，正如我开头所说，你一直都很清醒。

你太知道自己要什么了，而那个答案，从来都不是我。