那并非一个特别的日子，天空灰蒙蒙的，仿佛也怕泄露了心底秘而不宣的情绪。我走向约定的地点，反复排演着那些该说与不该说的话，像一场独角戏，没有观众，更没有结局。但心底有个声音告诉我，无论未来走向何方，这次相见，注定要在我的生命里刻下一道印记。

她出现的时候，身影仿佛笼着一层薄雾，举手投足间并无刻意，却有种令人不敢逼视的清澈。我慌忙迎上去，话到了嘴边，却乱了节奏，句句都透着笨拙。我甚至觉得自己像个仓促的旅人，满身风尘未及掸去，就被她清亮的目光尽收眼底。她的微笑并不灼热，却在我心里点燃了一簇火，再难熄灭。

空气里弥漫着拘谨，我努力寻找话题，不让时间因沉默而凝固。问候天气，谈论路途，随口提及校园一角——那些话语像从口袋里胡乱抓出的字条，带着尴尬的折痕。我期望她能接住我的笨拙，她的回应却轻盈而简短，如石子入水，只漾开一圈微弱的涟漪，便归于平静。

可我的心湖，却已然翻涌。长久以来的孤独与压抑，终于觅得一个出口，暗流汹涌，渴望拥抱那份久违的暖意。然而理智冷静地提醒我，初见的分寸是不可逾越的界线。心底的狂热如困兽，在牢笼里左冲右突，却只能被缰绳勒住，在原地焦灼地盘旋。我渴望靠近，又怕这靠近在她眼里沦为冒犯。

她低头整理随身物品时，我瞥见她手指柔和的弧度。那一瞬，我几乎要将所有言语抛诸脑后，只想记住那道曲线。可理智立刻将我拉回，提醒我这样的凝视太过贪婪。我像个心虚的窃贼，仓皇移开目光，内心洪流奔腾，表面却竭力维持一潭静水。

我试图掌控节奏，不让谈话的火苗熄灭，一次次将话题引向我熟悉的领域：学业、生活、兴趣，甚至穿插些刻意的玩笑。可每当我感觉气氛稍暖，她总会不经意地将话题引回原处，像一位温柔而坚定的舵手，不让我的小舟漂得太远。这让我心底的急切无处安放，仿佛一扇门已被轻轻叩开，门与我之间，却仍隔着无法横跨的距离。

我明白，她并非拒绝，只是用她的方式守护着安全感。而我在这异乡的城市，早已习惯与影子为伴。或许正因如此，这短暂的相遇才显得格外炽热，让我几乎无法掩饰那份渴望。只是，热切与冒昧之间，隔着一道无形的界线，我一步也不敢逾越。

在这份心情的拉扯下，时间变得诡异。明明是短暂的交谈，却像一场漫长的无声较量。我的心在暗处鼓噪，却被克制层层压下。她的眼神清澈，却难以读懂，每一次对视，都像一扇被轻轻推开又迅速合上的窗。我几度鼓起勇气，话到嘴边，又被这拘谨的气氛尽数拦截，最终只化为含混的笑意。

当告别的时刻来临，我竟有些无措。明明一切尚未开始，心里却已空落落的，仿佛丢失了什么贵重之物。我们交换了简单的道别，她转身离去的背影被风拂动，像翻过的一页书，却在我心里留下了未完的篇章。

回去的路上，我反复回味着那些微不足道的对话，心头百感交集。所谓心动，是不是就像这样？先在心底点燃一根火柴，它照亮的，并非是对方，而是自己被长久压抑的孤独与渴望。它像一扇被叩响的门，门后或许是荒原，也或许是归宿。而我，只能站在门槛前，踟蹰不前。

这场初见，是一次无声的试探，也是一场孤独的宣泄。她或许浑然不觉我的心潮澎湃，而她的从容与克制，恰恰映照出我的局促。所谓的情感并未真正到来，它只是在远方向我招了招手，如天边云，看似伸手可及，实则遥不可追。

但我依旧感激这场相遇。是它，让我的心湖不再死寂。哪怕只是短暂的波澜，也足以让我确信，自己仍有渴望的可能。

也许，故事最好的结局，就是停在初见。不必急于求证，无须强求结果。那一声问候，那一抹微笑，已是回响。湖面终将平息，但我知道，湖底已悄然埋下一粒种子，只待某个未知的晴日，再次漾开涟漪。